













Este articulo está centrado en un interrogante: ¿Por qué territorios de la delicadeza se 
desliza esta novela que me hacen pensar en la relación de los lectores jóvenes y los 
libros, de los mediadores tejiendo las redes para un encuentro feliz? y sostiene una tesis 
que involucra el rol de la escuela ante  la Educación Literaria: Para que la lectura 
literaria en la escuela secundaria esté viva y vibre, se necesita pensar en primer lugar 
que la literatura no existe por, para, gracias a la escuela sino en ella, con ella, a veces a 
pesar de ella. 
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La experiencia, la posibilidad de que algo nos pase, o nos acontezca, o nos llegue, requiere un gesto de 
interrupción, un gesto que es casi imposible en los tiempos que corren: requiere pararse a pensar, pararse 
a mirar, pararse a escuchar, pensar más despacio, mirar más despacio y escuchar más despacio, pararse a 
sentir, sentir más despacio, demorarse en los detalles, suspender la opinión, suspender el juicio, suspender 
la voluntad, suspender el automatismo de la acción, cultivar la atención y la delicadeza, abrir los ojos y 
los oídos, charlar sobre lo que nos pasa, aprender la lentitud, escuchar a los demás, cultivar el arte del 
encuentro, callar mucho, tener paciencia, darse tiempo y espacio. 
Jorge Larrosa. Experiencia y pasión 
¿Pensaste alguna vez 
alumbrar los grillos, 
alumbrar las ranas, 
alumbrar las estrellas 
y la gran luna blanca? 
Ray Bradbury. La niña que iluminó la noche 
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En 2011, el escritor francés David Foenkinos publica La delicadeza. La novela cuenta la 
historia de Nathalie. Leemos en la contratapa 
Nathalie es una mujer afortunada. Felizmente casada con François, pasa los días 
rodeada de risas y libros. Un día la pena llama a su puerta: François muere 
inesperadamente. Nathalie languidece entonces entre las paredes de su casa y se vuelca 
en la ofi cina. Pero justo cuando ha dejado de creer en la magia de la vida, ésta vuelve a 
sorprenderla y revelarse en su forma más maravillosa.   
¿Por qué territorios de la delicadeza se desliza esta novela que me hacen pensar en la 
relación de los lectores jóvenes y los libros, de los mediadores tejiendo las redes para un 
encuentro feliz? 
Tomo un fragmento de la novela, en el que el narrador cita la definición de “delicado” 
del Larousse, porque con la palabra “delicadeza” no alcanza para entender una relación 
que se ha complejizado, que está atravesada por una sombra: 
Definición de la palabra «delicado» según el Larousse, pues «delicadeza» no basta para 
entender lo que es la delicadeza: 
Delicado, -a (del lat. delicatus). 
Muy fino; exquisito; refinado. Un rostro de rasgos delicados. Un perfume delicado. 
Que manifiesta fragilidad. Salud delicada. 
Difícil de manejar; escabroso. Situación, maniobra delicada. 
Que manifiesta gran tacto o sensibilidad. Un hombre delicado. Una atención delicada. 
Difícil de contentar (peyorativo) (53) 
 La novela cuenta el proceso de volver a enamorar a una persona, que vivía rodeada de 
risas y libros, pero cuya capacidad para creer en el amor y en alguna especie de 
felicidad se fracturó o por lo menos se fragilizó. 
Hablemos ahora de la lectura. Si pensamos en el vínculo que los niños (algunos niños, 
porque tenemos que seguir trabajando para que la lectura y los libros no sean un 
privilegio de algunos sino un derecho para todas, para todos) tienen con los libros y con 
la lectura no es difícil evocar a Nathalie rodeada de risas y momentos felices, que 
muchas veces tienen que ver con estar recostada en el sillón, leyendo. De hecho eso está 
haciendo Nathalie en el momento mismo en que muere su esposo. 
Los momentos más felices de la lectura que evocamos en la adultez suelen ligarse a un 
mediador, aunque a veces nos recordemos leyendo solos, seguro hubo alguien que puso 




Los niños saben de la magia de las palabras y de las historias. Saben del “ábrete sésamo” 
y del poder del “sana sana, colita de rana”, y aunque algo del orden de la razón los haga 
desconfiar eligen seguir creyendo. 
Los niños disfrutan de los rituales de lectura y de la escena del encuentro con el 
mediador que abre un libro y empieza… 
Los niños confían en los mediadores como confían en los maestros. En esos maestros 
que evoca Daniel Pennac (2008) en su libro Mal de escuela, maestros enteramente 
presentes en sus clases, profesores armados de pasión que van a buscar a sus alumnos 
hasta el fondo de su desaliento y solo los sueltan cuando tienen los dos pies bien puestos 
en su clase, profesores que no solo comunican su saber, sino su propio deseo de saber. 
Los niños se dejan tomar de la mano para salir a pasear, a leer y siguen confiando, 
aunque los llevemos una y otra y otra vez a los bosques con lobos. 
Pero de pronto en algún momento, mientras estábamos leyendo, algo se quiebra, se 
fragiliza, o se pone en suspenso. Eso es el deseo de leer o la creencia de que algo que 
tiene que ver con la felicidad se hace cuerpo mientras leemos, porque leemos. Es muy 
probable que antes, durante o después de la lectura, la escuela haya tenido algo que ver 
en esa disrupción. Pero aquí, mucho menos aquí, entre educadores y mediadores, no 
estamos buscando culpables, estamos imaginando formas de reconectar con ese deseo 
que quedó enterrado en algún lugar, de rehacer ese vínculo que se deterioró o se durmió. 
Ese hilo, vuelvo al Larousse, tan fino, exquisito, refinado, que manifiesta fragilidad, 
difícil de manejar, difícil de contentar. 
Si la lectura -como tan bien estudió Michel Petit (2001; 2009)- es capaz de reparar lo 
dañado, lo herido, lo rasgado y servir a la construcción de la subjetividad en tiempos de 
crisis, podríamos traer esta idea para pensar en los jóvenes, en los adolescentes desde 
este lugar que es ya un lugar común, el de la crisis, y recuperar el enorme potencial de la 
lectura como práctica sociocultural y de los libros como facilitadores para invitar a 
enamorarse de nuevo, aunque ahora diferentes, más espesados, más complejos. 
Redescubrir eso que se durmió. Pero que probablemente también se durmió en nosotros, 
porque la infancia nos queda lejos. 
En la adolescencia y la juventud hay una intervención potente de la escuela en el 
proceso de singularización y de los modos de relación con los otros y con el mundo. La 
escuela debe dar claves para descifrar la experiencia común, como dice Inés Dussel 
(2007), cada vez más opaca. La lectura, particularmente la lectura literaria es una 




También, sabemos, los contextos y las situaciones son diferentes, pero hay algo de la 
experiencia vital, de la humanidad misma, que nos conecta con los otros y a la vez nos 
deja irremediablemente solos, (porque leer es una experiencia íntima y a la vez es social) 
que la escuela tiene que poder cuidar. Los tiempos, los espacios, los libros, la “ocasión” 
como diría Graciela Montes (2006). Pero generar esto en una escuela anclada en un 
mundo que corre tras la utilidad es un asunto -diría Larousse- escabroso, porque 
nuestros alumnos viven y corren en este mundo y son, por eso, “difíciles de contentar”. 
Porque ¿qué es lo que ofrece la lectura? Dice María Teresa Andruetto (2014) en su 
“Elogio de la dificultad”: la literatura no nos lleva a la simplificación de la vida sino a 
su complejización, sorteando el pensamiento global, uniforme, para ir en busca de la 
construcción de un pensamiento propio: 
Como un obrero que hace trabajar su pensamiento, como un rebelde que rechaza todas 
las formas de imposición o jerarquía y como un niño que en su inocencia siempre está 
comenzando. Tres condiciones para no leer por leer, para leer como un aventurero, no 
sólo como un lector capaz de interpretar, sino sobre todo como un lector capaz de 
permitir que el texto lo afecte en su ser mismo, en su ser íntimo, y lo lleve por nuevos 
caminos de conocimiento hasta dar con aquello que lucha por hacerse visible aún a 
riesgo de transformarnos (2) 
Pero también la escuela, cuando se asienta en la obligatoriedad, los programas de 
estudio, las lecturas dirigidas y digeridas, la utilidad de la lectura, colabora para obturar 
ese encuentro singular, eso que la lectura puede provocar. Cuando la escuela solo corre 
en pos de la utilidad la lectura, los libros, resignan una parte de su potencia. 
Dice Carlos Skliar en su libro La inútil lectura: “Es inútil para este mundo estar 
leyendo, molesta o perturba o incomoda el individuo lector no sometido a la actividad 
permanente ni dócil a la lógica del provecho, del consumo y de la finalidad” (2019:16) 
A veces -muchas veces-, la escuela, las escuelas, los profesores, los bibliotecarios, los 
mediadores, se atreven. Y aparecen experiencias maravillosas, pero también irrepetibles, 
escenas singulares, no para viralizar, no para incluir en recetarios: chicos grandes 
fascinados con los libros álbum, o recortando revistas para armar un poema 
vanguardista, o leyendo haikus para escribir uno cuando empieza el invierno y otro 
cuando empieza la primavera, estudiantes que se graban leyendo y lo comparten, 
entrelazando la literatura con otros discursos sociales, con otros lenguajes artísticos y 
contándole a su profesor, a su profesora, que la película que vio el fin de semana lo hizo 




que se enoja con el protagonista porque elige la muerte, una conversación después de 
leer (no un intercambio de turnos para decir lo que el otro espera escuchar, sino una 
conversación verdadera) otra experiencia y otra y otra. 
Creo que para que la lectura literaria en la escuela secundaria esté viva y vibre, se 
necesita pensar en primer lugar que la literatura no existe por, para, gracias a la escuela 
sino en ella, con ella, a veces a pesar de ella. 
Pensar menos en la utilidad de la lectura en los términos que la sociedad del consumo y 
la competencia entiende lo útil, el valor, el éxito, los logros. Menos en la utilidad y más 
en el descubrimiento. 
Hace falta menos lectura de manual y más búsquedas, menos respuestas uniformes y 
cerradas y más perplejidad, menos lecturas debidas y más desvíos, menos 
universalismos y más experiencia singular, menos guías y cuestionarios y más paseos 
por los bosques (sobre todo por los que esconden lobos) pero con linternas, con mapas, 
con envíos, con brújulas. Hace falta una pausa, detenerse y ver qué pasa. Volver a ver lo 
conocido -eso incluye al mundo, a uno mismo, al lenguaje y por supuesto a la literatura- 
como si fuera nuevo, pero siempre con claves, de nuevo: con linternas,con mapas, con 
brújulas, con envíos. Hace falta menos parloteo y más susurros, más silencios, más 
escucha. 
Hacen falta más mediadores que aprendan a andar de puntitas por los territorios de la 
delicadeza.   
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